birds of prey stick together and hey, so do we

maría
maría me pagaba la merienda todos los días desde primer grado y me veía guardar el sandwich que no me gustaba.
no me preguntaba qué iba a hacer con él después.
no se lo contábamos a nadie, solamente caminábamos juntas a la fila.
mirábamos juntas.
escogíamos lo mismo.
a veces queríamos tanto algo, y tanto lo otro, que entonces escogíamos cosas distintas y las compartíamos.
maría supo cuando mis padres se divorciaron, y lo entendió mejor que yo.
las personas, aunque parezcan estar juntas, están separadas, y aunque parezcan estar separadas, están juntas.
yo no lo sabía entonces tanto como lo sé ahora.
ella hablaba de este cambio con nuestros otros amigos.
yo escuchaba las conversaciones y no decía nada.
la mayor parte del tiempo estaba dibujando, recortando y pegando y a maría le gustaban las estupideces que hacía.
se las regalaba.
no era dinero de merienda, pero donde quiera que me la encuentre dirá que las tiene todavía.

7

no sé si deberían haber cuentos escritos acerca de mi primer beso. lo dudo mucho. no fue hermoso, no fue perfecto, no fue algo para recordar; las estrellas no se movieron de su sitio para formar juntas un corazón. me paraba y me iba a hacer cualquier cosa cada vez que mis amigas adolecentes lo compartían. el mío fue en el cine, en el mío fue en el salón de ciencias, el mío fue en el banquito, el mío fue con mi novio...

la última voz era la más que sonaba. ¿lo hice con quien no era? ¿tenía que ser con una persona que me quisiera? ¿y cómo sé yo que quiero a alguien? ¿y cuándo alguien va a quererme a mí? tuve la suerte de que nadie me preguntaba. probablemente no creían que me hubiera ocurrido todavía y después de cierta edad el tema comienza a perder su importancia.

no fue mágico, no llegué a casa a tocarme la boca y sonreír, no nos volvimos a ver. lo único que sé decir de la primera persona que me besó es que cumplimos el mismo día, aunque yo nací siete años después.